ACTO I
El nuevo hogar
El sol de aquella mañana parecía más hermoso que cualquier otro día.
El camino de tierra aún conservaba las marcas de la lluvia de la semana anterior, formando pequeños charcos a lo largo del trayecto. El olor a tierra mojada se mezclaba con el aroma de la vegetación mientras un hombre caminaba lentamente, sosteniendo la mano de un niño de cinco años.
Con la otra mano, mantenía delicadamente cubiertos los ojos del pequeño.
— Papá... Así voy a terminar tropezándome...
El hombre sonrió.
— Confía en mí, Miguel. Falta muy poquito.
El niño intentó apartar la mano de su padre, curioso.
— ¿Es un regalo?
— Mejor que eso.
Continuaron caminando unos pasos más.
A lo lejos, una mujer observaba la escena con una sonrisa que delataba su ansiedad. A su lado, una casa sencilla esperaba en silencio, como si también aguardara aquel momento.
Las paredes todavía mostraban el revoque fresco. El patio era apenas un pedazo de tierra rodeado por algunas estacas de madera. No había jardín, ni acera, mucho menos pintura en las paredes exteriores.
Pero era una casa.
Su casa.
El hombre se detuvo.
Se arrodilló frente al niño.
— Ahora puedes abrir los ojos.
Miguel parpadeó varias veces hasta acostumbrarse a la claridad.
Entonces la vio.
La pequeña casa de tres habitaciones.
Durante unos segundos permaneció completamente inmóvil.
— Es...
Miró a su padre.
Después a su madre.
Volvió a mirar la casa.
Sus ojos comenzaron a brillar.
— ¿Esta es mi casita?
La madre respondió:
— Sí, hijo. Es tu casita.
Miguel salió corriendo hacia la puerta.
Entró.
Salió.
Volvió a entrar.
Abrió los brazos.
— ¡Es gigante!
Sus padres se rieron.
La casa apenas tenía tres pequeñas habitaciones, pero, para un niño que nunca había tenido un espacio al que llamar suyo, aquel lugar parecía un castillo.
Miguel regresó corriendo y abrazó primero a su padre.
Después a su madre.
Un abrazo fuerte, de esos que ninguna fotografía podría capturar por completo.
En aquel instante, no había lujos.
No había dinero.
No había preocupaciones.
Solo existía la felicidad.
Poco después, comenzaron a llegar los primeros familiares.
El abuelo fue el primero en atravesar el pequeño portón improvisado. Llegó con varias bolsas y piezas de chatarra.
— ¿Así que aquí decidieron vivir?
Miguel corrió hacia él.
— ¡Abuelo! ¡Abuelo!
Antes de que el hombre pudiera responder, el niño ya lo llevaba de la mano hacia el interior de la casa.
Justo detrás llegó la abuela, cargando una pequeña jaula cubierta con una tela.
— Hola, Miguel. ¿No vas a saludar a tu abuela?
— ¡Hola, abuela! ¿Qué es eso?
— Ten cuidado, que Frederico está aquí... Todavía está asustado por el viaje.
Miguel levantó la tela con cuidado.
Dentro, un pequeño periquito verde inclinó la cabeza y soltó un tímido canto.
— Hola, Frederico...
El pajarito respondió con otro silbido.
La abuela sonrió.
— Creo que le gustó la casa nueva.
Por último, llegó la hermana de la madre de Miguel.
Vestía unos jeans holgados, una camiseta oscura y botas gastadas. Su cabello rapado llamaba la atención de quienes aún no la conocían, pero para Miguel aquello nunca había hecho ninguna diferencia.
Ella era simplemente su tía.
Y era divertida.
Muy divertida.
En cuanto entró, dejó una guitarra sobre una silla.
— Entonces... ¿Quién va a estrenar la acústica de esta casa?
El padre sonrió.
— Pensé que nunca lo preguntarías.
Minutos después, los dos ya estaban afinando los instrumentos en la pequeña sala.
Las primeras notas llenaron la casa antes incluso de que los muebles encontraran su lugar.
La madre, profesora de la escuela municipal, organizaba cajas de libros mientras tarareaba discretamente al ritmo de la melodía.
El abuelo marcaba el ritmo golpeando suavemente la mesa.
La abuela preparaba café.
Miguel corría de un lado a otro, inventando aventuras en cada rincón de aquel nuevo universo. Tenía un osito de peluche que, por algún motivo, había apodado ‘Huxon’. Seguramente había visto alguna película estadounidense con sus padres en la que escuchó ese nombre o alguna expresión parecida y simplemente decidió ponérselo al osito.
El abuelo llevó al perro Duque.
Era de tamaño mediano a grande, de pelaje blanco y negro.
Miguel jugaba con él en el patio y le lanzaba la pelota. Aunque el perro se llevaba bien con todos, tenía una relación mucho más cercana con el abuelo y con el propio Miguel.
Frederico, por su parte, era la mascota de la abuela. Después de todo, posiblemente era el periquito más viejo del planeta Tierra, con nada menos que 17 años de vida.
Algunos días pasaron...
El padre de Miguel había comprado una máquina para cortar el cabello. Una mañana de sábado llamó a Miguel y lo sentó en una silla para recortar su cabello castaño lleno de rizos.
— ¿Vamos a cortar todo ese cabello?
Miguel sonrió. Mientras lo hacía, los mechones iban cayendo al suelo.
Miguel parecía no darle importancia a que le estuvieran cortando el cabello.
La casa seguía siendo sencilla.
Las paredes estaban desnudas.
Faltaban muebles.
Faltaban cortinas.
Faltaban muchas cosas.
El techo todavía estaba sin terminar.
Pero sobraba aquello que realmente transformaba una construcción en un hogar.
Vida.
Pasaron los meses.
La casa recibió algunas mejoras.
Una estantería improvisada.
Una mesa de madera.
Tejas nuevas.
Algunas plantas en el patio.
La rutina también encontró su lugar.
La madre salía temprano para dar clases.
El padre pasaba buena parte del día trabajando para terminar los últimos detalles de la construcción.
Por las noches, casi siempre había música.
La vieja guitarra nunca permanecía guardada por mucho tiempo.
Miguel ya conocía de memoria algunas de las canciones que llenaban la casa durante las reuniones familiares.
Era imposible imaginar que aquel lugar pudiera dejar de existir algún día.
Octubre de 1995.
El domingo avanzaba lentamente hacia su final.
En la pequeña área exterior de la casa, Miguel permanecía agachado frente a la jaula de Frederico.
— Hoy vamos a cantar alabanzas otra vez, ¿sabías?
El periquito inclinó la cabeza.
— ¿Te gusta cuando mi papá toca la guitarra?
Otro silbido.
Miguel sonrió.
Dentro de la casa, las voces se mezclaban con el sonido de los platos que estaban siendo acomodados.
La tía afinaba la guitarra.
La madre terminaba los últimos preparativos para servir la comida a la familia.
El abuelo conversaba con el padre en la sala.
La abuela organizaba la mesa.
Todo parecía estar exactamente como debía.
Fue entonces cuando Frederico cambió de comportamiento.
El pequeño pájaro comenzó a batir las alas contra la jaula de una manera inusual.
Un silbido agudo rompió el silencio.
Después otro.
Y otro más.
Miguel frunció el ceño.
— ¿Qué pasa, Frederico?
El periquito seguía inquieto.
Como si intentara advertirles de algo.
El niño levantó lentamente la mirada.
El cielo había cambiado.
Nubes oscuras avanzaban rápidamente, devorando el azul de la tarde.
El viento, hasta entonces suave, hizo que las primeras hojas secas se deslizaran por el patio.
Miguel no sabía explicar el motivo.
Pero una extraña angustia se apoderó de su pecho.
Permaneció mirando hacia el horizonte mientras, detrás de él, las voces alegres de su familia llenaban la pequeña casa.
Por primera vez desde que habían llegado allí, aquel lugar dejó de parecer completamente seguro.
Y, sin que nadie pudiera imaginarlo, el viento ya estaba en camino.
— ¿Qué pasa, Frederico?
Frederico se acurrucó en un rincón de la jaula y comenzó a temblar.
Duque entró en su casita y se quedó acostado en un rincón.
El abuelo salió al área exterior y sonrió al ver al pequeño Frederico acurrucado en la jaula.
— ¿Tú tampoco quieres saber nada de la lluvia, amiguito? Está bien, vamos a hacer algo al respecto. ¡Ven, Miguel!
Tomó la jaula y volvió al interior de la casa junto con Miguel.
Cerró cuidadosamente la puerta.
Dejó al pájaro cerca de la pared de la cocina.
Ni siquiera se dio cuenta de que seguía temblando.
Poco después, todos estaban reunidos alrededor de la pequeña mesa.
La lluvia ahora caía con más fuerza sobre el techo.
Las gotas producían un sonido constante, casi hipnótico.
La tía hacía reír a Miguel contando historias divertidas de la infancia de su madre y usando sus muñecos para hacer pequeñas obras de teatro.
El padre bromeaba con su suegro.
El abuelo le respondía de la misma manera.
La abuela fingía regañarlos a los dos.
La madre simplemente reía mientras servía un poco más de arroz.
Durante unos minutos...
El mundo parecía perfecto.
Cuando terminaron de cenar, Miguel se sentó en el colchón apoyado contra la pared.
Abrazó con fuerza a su osito de peluche.
El siguiente trueno fue todavía más fuerte.
Apretó al osito contra su pecho.
La madre se dio cuenta.
Se sentó a su lado.
Le acarició el cabello.
— ¿Estás bien, hijo?
Miguel dudó.
Miró hacia la ventana.
Después hacia ella.
— Sí...
Mintió.
Ella sonrió.
— ¿Tienes miedo de la lluvia?
Él hizo un pequeño gesto afirmativo.
La madre lo abrazó.
— No tienes que tener miedo. Estamos todos aquí. Aquí adentro estamos seguros.
Miguel intentó creerle.
Pero la angustia en su pecho no hacía más que aumentar.
Las luces de la casa parpadearon.
Una vez.
Dos.
Tres veces.
— Uy... Ya está fallando la electricidad... Se va a cortar...
El padre se rio.
— Si se corta, cantamos a oscuras — dijo la tía.
Todos se rieron.
Miguel no.
Miraba fijamente la lámpara.
Seguía temblando.
Como si respirara.
Algunos minutos después, el padre tomó la guitarra.
La tía hizo lo mismo.
Las primeras notas llenaron la pequeña sala.
— ¿Empezamos?
La familia se reunió con naturalidad.
La abuela cerró los ojos.
El abuelo juntó las manos.
La madre comenzó a cantar.
Miguel intentó acompañarla.
Su voz todavía era tímida.
Pero hacía lo posible por seguir el ritmo.
Afuera...
El viento aumentaba.
Los árboles del patio comenzaron a inclinarse.
Las hojas secas cruzaban el terreno formando pequeños remolinos.
La lluvia golpeaba cada vez con más fuerza las paredes.
Dentro de la casa...
Los cantos de alabanza continuaban.
— Somos cuerpos bien unidos, totalmente conectados, unidos, viviendo en amor, una familia viviendo un compromiso en el gran amor de Cristo. Te necesito, querido hermano, eres precioso para mí... Querido hermano.
El padre sonreía mientras tocaba suavemente las cuerdas de la guitarra.
La tía acompañaba perfectamente cada acorde.
Las voces llenaban de paz aquel pequeño hogar.
Fue entonces cuando Miguel notó una gota que bajaba por la pared.
Después otra.
Un fino hilo de agua comenzó a descender lentamente cerca de la puerta.
Observó.
Nadie parecía darse cuenta.
Continuaron cantando.
Otra gota descendió.
Otra.
Otra.
El hilo se convirtió en una pequeña corriente.
Miguel se levantó lentamente.
Se acercó.
En aquel momento, la casa pareció quedarse en silencio, porque los latidos del corazón de Miguel eran el sonido más fuerte de aquel lugar.
Tocó la pared.
Estaba completamente empapada.
— Mamá...
Su voz se perdió entre el sonido de las guitarras.
El viento rugió.
Las tejas se estremecieron.
Un crujido resonó sobre sus cabezas.
Todos continuaron cantando.
Miguel levantó lentamente la mirada.
El techo parecía respirar.
Las tejas vibraban.
Los clavos gemían.
El viento encontró una pequeña abertura.
Un silbido agudo atravesó la casa.
El niño permaneció inmóvil.
Un clavo salió disparado.
Después otro.
Uno más.
El sonido de los cantos continuaba.
Continuaba,
Continuaba,
Hasta que ocurrió lo inesperado.
— ¡¡¡MAMÁ!!!
El grito de Miguel resonó por toda la casa y el techo entero fue arrancado casi de una sola vez.
Las tejas se doblaron sobre sí mismas antes de desaparecer en la oscuridad.
La lluvia cayó dentro de la casa como una cascada.
Miguel volvió a gritar.
La guitarra se escapó de las manos de su padre.
La corriente de aire la lanzó contra la pared y, antes de que alguien pudiera alcanzarla, el instrumento fue succionado por la abertura del techo y desapareció en medio de la tormenta. La tía intentó sujetarlo, pero ya era demasiado tarde.
— ¡Dios mío! ¿Qué está pasando?
La abuela corrió desesperada hacia la jaula.
Frederico batía las alas frenéticamente.
Duque comenzó a ladrar sin parar.
El viento atravesaba la casa como un animal enfurecido.
El agua invadía todas las habitaciones.
La pequeña sala se transformaba rápidamente en un río.
— ¡Todos cerca de mí! — gritó el padre.
La madre corrió hacia Miguel.
Antes de que pudiera alcanzarlo, el niño resbaló.
El suelo desapareció bajo sus pies.
La corriente de agua lo arrastró varios metros.
El osito de peluche se escapó de sus brazos.
Por un segundo...
Miguel se hundió.
El agua cubrió completamente su rostro.
Abrió los ojos.
Solo veía barro.
Oscuridad.
Burbujas.
Hasta que sintió una mano sujetándolo del brazo.
Su madre.
Ella lo llevó contra su pecho.
— ¡Miguel, estoy aquí, hijo! ¡Estoy aquí!
Pedazos del revoque comenzaron a caer del techo.
Una pared se agrietó.
El abuelo ayudó a su esposa a subir sobre la mesa de madera.
La estructura crujía bajo el peso de los dos ancianos.
El abuelo decidió bajar. La abuela se desesperó.
— ¿Qué vas a hacer?
— No puedo dejar a Duque.
— ¡No, te va a arrastrar la corriente!
La abuela bajó y ayudó a su esposo a atravesar la corriente.
Cuando se acercaron, la casita de Duque fue arrancada por el vendaval. El pobre perro estuvo a punto de ser arrastrado con ella, pero la tía logró llegar a tiempo y abrazó a Duque con todas sus fuerzas.
— ¡Papá, mamá! ¡Saquen a Duque de aquí! Yo voy a ayudar a mi hermana.
La casa entera se estremecía.
Como si pudiera derrumbarse en cualquier momento.
Entonces, un estruendo todavía más fuerte hizo que todos miraran hacia la puerta principal.
Se sacudía.
Violentamente.
Con cada ráfaga.
La madera se arqueaba hacia adentro.
Los tornillos comenzaban a ceder.
El padre lo comprendió de inmediato.
Si aquella puerta era arrancada...
El viento invadiría la casa por completo.
Sin pensarlo dos veces, corrió.
— ¡Edilson! ¡No! — gritó la madre. — ¡Vuelve!
Él no respondió.
Simplemente sujetó la manija con ambas manos.
— ¡Salgan por atrás! ¡Yo sostengo la puerta!
La madre sostenía a Miguel en brazos mientras intentaba decidir qué hacer.
La tía se acercó a ella.
— ¡Tenemos que salir de aquí!
— Tienes que irte con Miguel.
— ¿Qué? ¿Estás loca? Ven de una vez, que esta casa está a punto de derrumbarse.
— No puedo dejarlo sosteniendo esa puerta solo.
La tía dudó. Después tomó a Miguel del brazo.
— Miguel, ve con tu tía. Yo voy a ayudar a papá.
— ¡No, mamá! Déjame ir contigo.
— ¡Ven, Miguel!
Miguel vio al osito tirado en el suelo.
— ¡Tía, Huxon!
— ¡Está bien, yo lo recojo!
La tía recogió rápidamente al osito.
Intentaron salir por la parte trasera y otra ráfaga golpeó la puerta.
Crujió.
La madera gimió.
Los tornillos comenzaron a saltar uno tras otro.
— ¡Sal de ahí, por favor! — suplicó la madre, con las lágrimas mezclándose con la lluvia.
— ¡NO! ¡Dije que iba a protegerlos y eso es lo que voy a hacer!
El padre apretó los dientes.
Intentaba resistir.
Pero no era una lucha entre un hombre y una puerta.
Era una lucha entre un hombre y la propia naturaleza.
El viento rugió con una violencia inimaginable.
La puerta entera salió disparada hacia el interior de la casa.
La madera golpeó de lleno al padre.
Su cuerpo fue lanzado hacia atrás.
Su cabeza golpeó violentamente contra el suelo.
Por un instante...
Nadie consiguió moverse.
El agua avanzaba.
La lluvia caía sin piedad.
Un hilo rojo comenzó a extenderse por el suelo inundado.
Mezclándose lentamente con el agua.
Miguel miró hacia atrás y vio, a lo lejos, a su padre tendido en el suelo mientras la sangre se mezclaba con la corriente.
Sus ojos se llenaron de lágrimas.
Entonces un grito atravesó la tormenta.
— ¡¡¡PAPÁÁÁÁÁÁ!!!
ACTO II
Lo que el viento no pudo llevarse
Miguel apenas podía ver a través de la lluvia.
Las lágrimas se mezclaban con el agua que corría por su rostro.
— ¡Papá!
Su voz desapareció entre el rugido del viento.
Dentro de la casa, la madre corrió hacia su esposo.
— ¡Mírame! ¿Me escuchas? ¡Voy a ayudarte!
Él permaneció inmóvil durante algunos segundos.
Entonces tosió.
Lentamente, se llevó una mano a la cabeza.
Cuando la apartó, sus dedos estaban cubiertos de sangre.
La mujer sintió que se le encogía el corazón.
— Dios mío, tenemos que salir de aquí...
Al otro lado de la casa, una nueva ráfaga atravesó el espacio donde antes estaba el techo.
Las paredes volvieron a estremecerse.
El abuelo comprendió que permanecer allí significaba esperar lo peor.
La abuela tomó la jaula de Frederico.
— Ven, hijo mío...
Abrazó la jaula contra su pecho.
El abuelo tomó a Duque en brazos.
La lluvia no dejaba de caer.
Afuera, la casa de la vecina seguía en pie.
La tía la vio y tiró de Miguel.
— ¡Vamos, Miguel!
— ¡No quiero!
La tía lo tomó en brazos.
Miguel comenzó a forcejear.
— ¡No! ¡Suéltame! ¡Mamá! ¡Papá!
La mujer apretó a su sobrino contra el pecho.
— Todo va a estar bien.
Miguel gritaba.
Extendía los brazos hacia sus padres.
La lluvia golpeaba su rostro.
El viento parecía querer arrancarlo de los brazos de su tía.
— ¡Mamáááá! ¡Papáááá!
Pero la distancia aumentaba con cada paso.
Atravesar aquellos pocos metros parecía imposible.
El viento empujaba todo hacia atrás.
El barro convertía el suelo en una trampa.
El abuelo caminaba adelante, cargando a Duque contra el pecho. La abuela protegía la jaula de Frederico con los brazos. El perro temblaba violentamente.
La tía hacía todo lo posible por mantener protegido a Miguel.
El niño escondía el rostro en su hombro.
Todavía lloraba.
Cuando finalmente llegaron a la pequeña área cubierta de la casa de la vecina, todos respiraron aliviados.
Por primera vez desde el comienzo de la tormenta...
Estaban parcialmente protegidos.
La tía dejó a Miguel en el suelo.
Él miró inmediatamente hacia su propia casa.
O hacia lo que quedaba de ella.
Las paredes todavía resistían.
Pero el techo había desaparecido.
La lluvia atravesaba todas las habitaciones.
Los pocos muebles que aún podían verse eran arrastrados por el agua.
La voz de Miguel salía entrecortada por el llanto.
Miró los escombros y dio algunos pasos, queriendo regresar a la casa.
— Miguel, tenemos que salir de aquí.
— Mi casita... Destruyeron mi casita...
La tía acarició la espalda de Miguel y lo abrazó.
El llanto de ambos se apoderó de aquel momento.
Al otro lado del patio...
La madre todavía intentaba ayudar a su esposo a levantarse.
Él apoyó una rodilla en el suelo.
Respiraba con dificultad.
La camiseta blanca estaba completamente empapada de sangre.
Ella sostuvo su rostro.
— Tenemos que salir.
Él intentó dar un paso.
Se tambaleó.
Ella lo sostuvo.
Los dos caminaron hacia la puerta destruida.
Fue entonces cuando un chasquido seco resonó por toda la casa.
Los cables eléctricos sujetos al techo cedieron.
Cayeron violentamente frente a la única salida.
Las chispas iluminaron la sala.
Un aterrador zumbido se apoderó del lugar.
El agua que cubría el suelo se acercaba lentamente a los cables electrificados.
La madre se quedó paralizada.
Sabía exactamente lo que podía suceder.
— ¡Cuidado con los cables!
Miró desesperadamente a su alrededor.
Necesitaba apartar aquellos cables.
Pero todo parecía haber sido arrastrado por el viento.
Fue entonces cuando vio una vieja escoba caída cerca de la pared, atrapada detrás de la estantería y que, por algún milagro, no había sido arrastrada por el viento.
Corrió hacia ella.
Rompió rápidamente la parte de plástico.
Se quedó únicamente con el palo de madera.
Respiró hondo.
Con cuidado, empujó uno de los cables para apartarlo.
Saltó una chispa.
Después otra.
Sentía que el corazón se le iba a salir por la boca.
Un movimiento más.
Los cables se deslizaron unos centímetros.
Lo suficiente.
Sujetó con fuerza la mano de su esposo.
— ¡Ahora!
Los dos corrieron.
Apenas habían atravesado el antiguo marco de la puerta cuando un destello iluminó todo el patio.
La corriente eléctrica alcanzó el agua.
Un estallido seco hizo temblar el suelo.
Ninguno de los dos miró hacia atrás.
Solo corrían.
Corrían como nunca habían corrido en sus vidas.
Faltaban pocos metros.
Miguel vio a sus padres.
— ¡Mamá! ¡Papá!
La tía sonrió aliviada.
— ¡Lo lograron!
La madre también vio a su hijo.
Sujetó con más fuerza el brazo de su esposo.
Estaban a punto de llegar.
Fue entonces...
Que un estruendo ensordecedor atravesó la tormenta.
Todos miraron hacia arriba.
El enorme tanque de agua del terreno vecino se desprendió de la estructura.
Por un instante, pareció flotar.
Después cayó violentamente sobre el patio.
El agua estalló en todas direcciones.
Pedazos de concreto se esparcieron por el suelo.
El impacto hizo que todos se agacharan instintivamente.
Miguel gritó.
La tía lo tomó en brazos y corrió hacia la parte segura de la casa vecina.
El agua golpeó y derribó a casi toda la familia: el padre, la madre, el abuelo y la abuela.
Solamente Miguel y su tía permanecieron de pie.
Mientras, afuera, el viento continuaba rugiendo como si todavía no hubiera terminado su trabajo.
ACTO III
Después del viento
Nadie sabía con certeza cuánto tiempo había pasado.
Minutos.
Tal vez horas.
La lluvia disminuía lentamente.
El rugido del viento, antes ensordecedor, se transformó en un soplo distante.
Hasta desaparecer.
El silencio que llegó después parecía aún más aterrador.
Era de noche. Algunas personas de una iglesia llegaban con velas y faroles.
Miguel llegaba abrazado a su tía y con su osito de peluche.
Cuando sus ojos encontraron la casa...
Su corazón volvió a encogerse.
Todavía estaba allí.
Pero ya no era la misma.
El techo había desaparecido por completo.
Parte de las paredes se había derrumbado.
Los pocos muebles que quedaban estaban cubiertos de barro.
El colchón donde solía dormir permanecía atrapado entre los escombros.
El pequeño armario de madera yacía volcado en el suelo.
Pedazos de tejas, concreto y madera estaban esparcidos por todas partes.
Ya no había sala.
Ya no había cocina.
Ya no había juguetes.
Solo quedaban recuerdos mezclados entre los escombros.
Miguel apretó aún más fuerte al osito.
Esta vez...
No consiguió decir nada.
El pastor hizo una breve oración y los fieles comenzaron a cantar. Era lo que podríamos llamar un canto de alabanza casi fúnebre después de todo lo ocurrido.
Más cerca quiero estar, mi Dios, de Ti
Aun si es el dolor lo que me acerca a Ti
Siempre he de suplicar
Más cerca quiero estar
Más cerca quiero estar
Mi Dios, de Ti
Caminando triste aquí, en soledad
Paz y descanso a mí Tus brazos dan
En las tinieblas, soñaré
Más cerca quiero estar
Más cerca quiero estar
Mi Dios, de Ti
Mi alma cantará a Ti, Señor
Y en Betel alzará señal de amor
Siempre he de suplicar
Más cerca quiero estar
Más cerca quiero estar
Mi Dios, de Ti.
Las velas titilaban al ritmo del viento, que ahora no era más que una brisa.
Miguel contemplaba la casa destruida.
Mientras el canto resonaba entre los escombros.
Aquella noche, la tormenta se llevó el techo.
Se llevó las paredes.
Se llevó los muebles.
Se llevó los pocos bienes materiales que aquella familia había conseguido.
El resto...
La vida se lo llevaría poco a poco.
EPÍLOGO
Treinta años después...
El cementerio permanecía en silencio.
Miguel caminaba lentamente entre los senderos.
Ahora adulto, vestía una camisa azul a cuadros, jeans negros y una boina también negra. Se había dejado barba y bigote y... ya no tenía cabello. La boina disimulaba las entradas de la calvicie.
El recuerdo de sus rizos cayendo al suelo atravesó su mente.
Llevaba en las manos un pequeño ramo de flores blancas.
Se detuvo frente a tres lápidas.
Se arrodilló.
Retiró algunas hojas secas que el viento había dejado sobre la piedra.
Colocó las flores con cuidado.
Sonrió.
Una pequeña sonrisa.
De esas que solo existen cuando la añoranza aprende a convivir con el paso del tiempo.
Sus ojos recorrieron cada nombre grabado.
La abuela.
El abuelo.
La madre.
Tres personas que, durante muchos años, fueron el significado de la palabra hogar.
Miguel permaneció en silencio.
Sacó el celular del bolsillo. Lo desbloqueó.
Vio la foto de su padre con la pierna vendada e inmovilizada en una estructura ortopédica.
Guardó el celular.
Volvió a mirar las lápidas y suspiró.
Como si todavía esperara escuchar el sonido de la guitarra.
O la voz de su abuela llamándolo a cenar.
O al abuelo contando alguna historia.
O a su madre preguntándole si estaba bien.
O el silbido de Frederico.
O a Duque apareciendo de repente y rozándole el rostro con el hocico.
El viento sopló suavemente entre los árboles.
Esta vez...
No había miedo.
Solo recuerdos.
Miguel respiró hondo.
Miró una vez más las tres lápidas.
Y dijo casi en un susurro:
— Aquella noche pensé que había enfrentado el peor vendaval de mi vida...
Hizo una breve pausa.
Sus ojos se llenaron de lágrimas.
— No sabía que la vida todavía me tenía preparados vientos mucho más fuertes.
Permaneció allí unos segundos.
Después pasó la mano sobre la lápida de su madre.
Como quien se despide de alguien que, de alguna manera, sigue presente.
A lo lejos, la melodía de One More Light parecía acompañar sus pensamientos.
Miguel volvió a sonreír.
Esta vez con serenidad.
Se dio la vuelta.
Comenzó a caminar hacia la entrada del cementerio.
Fue entonces cuando comenzaron a caer pequeñas gotas.
Una fina llovizna.
Iluminada por el sol de la tarde.
Miguel levantó el rostro.
Dejó que la lluvia tocara su piel.
Por primera vez en muchos años...
Ya no parecía una enemiga.
Era solo lluvia.
Al llegar a la entrada, un auto de una aplicación de transporte se detuvo junto a él.
El conductor bajó la ventanilla.
— ¿Miguel?
— Sí, soy yo.
Subió al asiento trasero.
El auto se alejó lentamente del cementerio.
Durante todo el camino, permaneció mirando por la ventana.
Las gotas resbalaban por el vidrio mientras el sol insistía en atravesar las nubes.
La ciudad seguía su ritmo.
La gente caminaba por las aceras.
Los niños jugaban en las plazas.
La vida continuaba.
Al cruzar el Puente JK, Miguel observó el reflejo del agua allá abajo.
Sonrió discretamente.
Algunas cicatrices nunca desaparecen.
Pero aprenden a dejar de doler.
El auto continuó su camino.
Y, en algún lugar de la memoria de Miguel, una pequeña casa de tres habitaciones permanecía intacta.
Con una guitarra sonando en la sala.
Un periquito verde cantando en la terraza.
Un perro corriendo por el patio.
Y una familia entera reunida, creyendo que estaba a salvo.
En su memoria...
El viento jamás consiguió entrar.
Fin.
"En memoria de aquellos que ya no están más entre nosotros."
 FAMÍLIA RODRIGUES DESPUÉS...  |
